大概是三年前第一次搬到了附近，从此开始了不成系统的“成都第一高”建筑观察。后来，也再没搬走过，原因是懒，懒得搬家，懒得牵一发而动全身，于是把片区住出了个小三角。
成都，因塔高米而得名，是依托于四川广播电视塔而建的一个复合性商业综合体。但对大多数人而言，如何定义它无关紧要。
因为高，显眼，成了地标，哪怕在二环以外，爬得够高，也能看见尖尖角。擅长识地图的人凭着这塔，能把自己的位置和成都市的位置默出个大概。
以前就是在二环边上看着这塔的。
欲落雨时最为好看。带着雨的云盖在城市上空，远处天边却是晴朗的，在稍远的位置正好可以看见塔撑住了天际线，于是知道，雨不会下太久，或者根本也下不下来。
那时候在红星路一段和二段间劳动，每天坐公交从双桥子过来。坐得久了，就想要骑车，人嘛，总是对自己的记忆力自信。骑至半截，还是得打开地图软件，导航个大概。直到能抬头看见，就可以放心大胆撒手骑下去。
就凭着塔的位置，也多多少少绕进了些小巷子。
从蜀都大道东风路横进望平街，是最常规的走法。那时的望平街还没有被接手打造，街上多的是些红底黄字的店招牌，还有些酒品赞助的蓝底白字的小卖部。
有骑三轮车拉货的工人在快要搬走的银行门口乘凉，或者倒身在树荫下睡觉。香香巷也没有现在这么灯火通明，走穿一整条巷子不用三分钟，横穿到河边也毫无惊喜可言。
春夏交替时，河边的蓝楹花开得茂盛，根本顾不上脚边的这座高塔，一口气从华兴桥开到合江亭。莉莉丝喜欢在这个时候拍蓝楹花，虽然她总是嫌弃自己的拍照技术不够好。
和我一样，莉莉丝也住在二环边，也一样喜欢骑车上下班。用她的话来说，她的生活轨迹与很像钟表盘上的指针与原点：指针怎么转动，都离不开恒定的原点。
其实从东二环边上是很好看见的。虽然我当时住在海椒市，却特别喜欢坐二环快速公交去建设路菜市场买菜。车动起来了，绕过华润二十四城，从一排高楼转出去，在楼宇密布后一片豁然开朗，双桥子立交上的那段路，刚好把看得明白。
或者从鸿社吃完火锅，走一片待拆的老楼，总是在头顶上冒出又隐去。
晚上睡不着觉，是一票年轻人的通病。暂且说自己是年轻人吧。我最喜欢在睡不着觉的夜晚出门乱逛，那会已经搬到脚跟下了。
沿着蜀都大道东风路往南走，经过了五冶小区，也经过了以前的邮电局宿舍。小熊以前就住在邮电局宿舍的大姨妈家，留给他记忆最深的是对面五冶小区的烧烤。
“尤其是烤排骨，隔三差五必去吃，直到后来整片小区拆迁搬走，居然都还没记住人家的名字，好像就是小区门卫室旁边，好像也真没有名字吧。”
古早的记忆属于古早的人，在我遛弯到这里的时候，五冶小区已经基本搬空，三轮车和小型货车在这里运渣，再过一段时间，整个五冶小区被拆除的只剩最外面那一圈建筑，里面早已成空。
最外面有好吃的煜航蹄花，24小时营业，接待像我这样的深夜游民，以及从对面出来的蹦迪男女。
美珍年轻的时候爱去玩，那会儿也是SPACE刚开的时候，座无虚席。传闻必须提前一周定位置，加低消。
“一般九点钟音乐还没发放热火就要在场子里坐起等到。遇到百大DJ，整个就爆炸。有一年去玩儿，直接同伴脑壳耍破了，医院去缝针。”
好笑的是，医生也是见怪不怪，一去就问，“又是哪儿喝多了嘛”。很淡定。
甚至，玩得多了，嗨了，她还曾被店员问要不要去当兼职做气氛宝贝儿。
在SAPCE破过头，也在NOX哭成过狗。因为是NASA的后续，NOX一开业就吸引了不少老NASA顾客来玩，还请过不少国外比较厉害的DJ、rapper来驻场。不仅是无处挥洒青春的青年人，ANSRJ也在这里喝醉哭成狗。
喝过哭过饿过，年轻人更喜欢的还是十字路口的那家麦当劳。也是24小时营业，和街对面的朗御烧烤不一样，这家开了十多年的麦当劳处处散发着童年气息，有了麦乐送后，配送人员的夜晚也不太消停。
不知道为什么摆在的烧烤要叫朗御烧烤，不过摊子是铺得开的——两三辆大三轮车，菜品丰富，冰啤冰饮比许多烧烤店里的都要冰欠，桌子椅子一直可以摆到如家酒店停车场入口的位置。
年下半年就不怎么看得见他们了，曾经在摊摊上拿到的小名片也不知道放到哪里去了，外卖也点不到。直到疫情之后，望平街打造出来后，某天晚上在望平街散步，看见老板直接拿下两个通铺，阵仗和当年的大三轮一样气派。
吃不到朗御的时候还可以选择三槐路上的烧烤摊、炒粉炒面摊。也曾经吃着吃着就不见了摊位，甚至顾客要拿起桌子板凳跟着老板一起跑，躲到卡卡角角里面连灯也不敢开，也不敢笑出声。
三槐树路拐进四圣祠北街的东校场街口子上有一家三江烤鱼，下午才开门，一直营业到清晨。隔壁还有家無须蒸蛋，曾经有人问老板要不要一起营销搞事情，被老板断然拒绝。对门的四季百货是常青树，在一大半都被租住出去的长城锦苑附近，少不了一年一波新租客的光顾。
当然，往里走，今年还认识了，或者更熟识了好几家餐饮店老板，至爱鸡汤、陈记羊肉米线、小过场冰粉等等。
中道街那边新开的近未来美术馆旅店去年就去打了卡，隔壁的黑店——烧杉木装修风格的川纳万海成了大毛的新欢。因为就在家楼下，就像每个小区门口都有一家好吃的杂酱面一样，现在也有了一家好喝的咖啡店。
川纳万海最舒服的时候，就是春秋穿着清凉衣服坐在门口，或者靠近门口的窗边的时候。树叶随风而动或落下，路边仍然有一大早宰好的新鲜跑山鸡，还有鼓励大家出门创业摆出来的荷叶鸡、卤肉、粽子咸鸭蛋、瓜果蔬菜在外面叫卖。而这些都被收录进以门框框取下的塔下景色之一。
不管是不是住在附近的人，让给成都人留下最深刻印象的应该是18年时候放的烟花。
早该料到晚上有多么盛大，中午在附近吃过饭，碰巧走过了的十字路口，已经有交警开始维持交通秩序了，而恰巧这么一个凑热闹的好时机，我没赶上。
但对面，大毛所住的小区，成了观赏烟花的黄金点位。大毛卖了很大的人情，允许带朋友的领导和领导的父母来楼顶观赏。
挤在人群中的崔峰就没那么幸运，提前在祥和里打了包就往电视塔下冲，等了一个小时，期间有人晕倒吵架放屁。烟花终于来了，突突突，五分钟，就没了，然后出不去，原地罚站半个小时后，才一点一点挪。
“这辈子没想到，我会在玉双路的六车大道上步行，场面非常像自己在跑马拉松，旁边都是卖水的，拿荧光棒吆喝的，想买一瓶冰水淋在头上。”
烟花结束后，大毛回去办公室加班。在她记忆里从没穿越过那么汹涌的人潮，我也一样。坐着公交从科华回家，走到财富中心车停了，网也没了，路上黑压压一片。再往回走，我也从没在三槐树路看过那么多那么集中的自行车。
从远处看不以为然，临近了，才发现真的可以列入豆瓣小组“BDOER巨大沉默物体迷恋者”。
再后来，搬到了一个可以随时看的小区，虽然楼顶总是漏水，但不耽误我和我的朋友们在这里看过一年四时。不知道到底是吸引着他们，还是楼顶，总之我们在这里很愉快。
·在楼顶以为背景拍过很多周边产品照
回想起来，最美的时候，是早上，尤其是夏天的早上。
天气好的时候，6点钟左右会有一场朝霞，阳光炙烈的形状就是云与云之间间隙的模样。照透了城市上空，也照医院住院部陪床没有睡好的家属。他们会抱起已经哭醒的婴儿，用朝霞把他们哄笑。
当然，下雨的，多云的，打雷的，都一样美。
这个夏天又结束了，我也结束了我的片区租房第二站。
如今我搬进了大毛的小区，曾经凌晨三点十五分左右经过的洒水车现在在凌晨三点五十八分左右出现；左侧的高楼挡住了塔身只给我留了个尖，但也不妨碍我和当年看烟花的人一样爬到楼顶看个够；阳台看出去能看到还没建好的，我也继承了朋友的作业，“天气好的时候从这里拍出去很好看”。
·往北看去，四川广播电视局早上的彩虹
·游泳池对面，吹萨克斯的大叔和随音乐舞蹈的路人
今年夏天才去猛追湾游泳池游了两次泳，而放在去年，大毛在暑假的最后一天，去电视塔对面的猛追湾游泳池游了泳。那也是夏季泳池夜场的最后一天。
“在夜晚的露天泳池泡着，广播里放着刘若英的歌，成都的天空好像永远不会黑，电视塔的灯光好像能照亮整个夏天。”
●●●
编辑丨浪仔
摄影丨YOU成都