湘资二水之间，丘陵绵延，地势起伏，雨水偏少，土质疏松不藏水，自古被称为衡邵干旱走廊。这与诗篇中江南土肥、物产丰美似乎不相称。原产拉美的红薯自明朝传入后，在这里找到了最好的归宿，地里刨食的人们紧紧抓住了这根救命稻草，始终不肯松开。“涝洼种地瓜，十种九茬瞎”“山岭薄地栽红薯，红薯最喜高地沙”。偏旱的土质、强烈的日照、夏季的暴雨、过水即走的地势是红薯最好的生存环境，是这方山水给予他最高的礼遇。捣碎成泥、沉淀成粉、加工成线后，红薯实现了凤凰涅槃，原本为杂粮的红薯成为餐桌上的必不可少的一道美食。
从藤到薯，从薯变粉，看似没有多大联系的物品，却品味了一轮四季的变迁，见证了人们一年汗水，享受了春耕、夏耘、秋收、冬藏全过程。
细雨纷飞，蓑衣斗笠，江南烟雨中，猫着腰的人们一天将红薯藤插满大小山岗
雨生百谷，春雨贵如油。干旱一冬的土地，在等待一场雨水的降临。人们早早地将干渴的土地翻耕一遍，除去杂草，修葺水沟，红薯种在冬天也已早早埋进育苗地，只等着一场雨水。
杨花柳絮随风舞，雨生百谷夏将至，梨花开谢杏花残。此时，霜雪不再，寒潮收场，正是万物生长的最佳时节。终于，一场飘飘洒洒的雨从天而至，从山顶淋到山脚，将干渴的土壤浸润得软润饱满，冒着气泡。就在这一天，等待多时的人瞬间忙碌起来。天未亮，穿上衣服，披上蓑衣，戴上斗笠，喊醒大小孩子，交代做饭事宜，便消失在烟雨中。
孩子们将饭菜摆上桌子，散发出阵阵香气，坐在门槛上一动不动地注视着朦胧阴雨中的影子。不多时，一大担红薯苗伴随嘎吱嘎吱声和满脚的泥进入了院子。来不及擦擦脚上的黄泥，匆匆爬扒下几口饭，便拿起一旁的剪刀、稻草开始忙活起来，一刀下去，二十公分，丝毫不差，切口处泛着白绿色的汁液。伴随剪刀咔咔声，一小捆一小捆的红薯种苗堆满了粪箕。
留下孩子们打扫一片狼藉的战场，大人们跳着粪箕向或远或近的大小山头出发。红薯藤生命力极为旺盛，沾土即活。小捆小捆的红薯种苗散布地里各处，一手拿一块竹签翘起一处土壤，一手迅速将种苗插入土壤孔隙，动作行云流水、一气呵成。大小山头分布着弯腰的人，久久不见站起来休憩。大家都明白，只有伴着春雨的种苗才能散发根系，快速长大。一天之间，大小山头的黄土上洒满了一点一点的绿色。
在土壤的水分和上空的阳光催发下，红薯快速成长。同时生命力如野草一般的红薯藤给人们带来一个麻烦。一根红薯藤在各个节点上长出众多根系，放任其成长，势必影响主根系，大大降低红薯产量。这时需要翻藤，将主根系之外的根系从土壤里拔出来，让其翻个身，躺在其他红薯藤的上面，不让他粘地，只负责光合作用，为主根系源源不断的提供养分。同时给主根系浇上适量的肥料，便只等收获。
人声鼎沸，遍地火光，漫天繁星下，红薯淀粉经沸水翻腾后浴火重生
寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。赶在霜降前，割完红薯藤，一“羊角”锄头挖下去，再用手一拔，三五个大小不一的红薯在半空中沉甸甸的摇晃。
制作红薯粉是一个提取里面淀粉，然后将淀粉加工成粉丝的过程。这不仅要选个头大的红薯，而且还要选一个夜晚霜降、白天艳阳的天气。不降霜，粉丝滑溜，挂不稳，会从竹竿上滑下来；也只有白霜打在滑溜溜的粉线上，迅速凝固酱汁，再经过太阳滋烤，才是地道和唯美的粉线。看着日头，乡亲们会推算出一个霜降的艳阳天，举办一场秋收后的盛宴。
将红薯洗干净，去掉红薯上沾附的泥土，是第一步。挑选一个个个头大、饱满、淀粉含量高的红薯倒进一个大桶里，用“十字架”形状的木质工作使劲的在桶里揉搓、倒腾，换两到三次水，遍身伤痕的红薯散发出一道道白光。
将洗干净的红薯打磨成汁，这是第二步。挑着一大早洗干净的红薯，咯吱咯吱地走上两三里路，到村里的加工点，将红薯一个个放进机器上的斗篷，经过碾压，浆糊状的红薯泥便流了出来，分装在大大小小的桶子里。看着被碾碎的红薯，心中有种“粉身碎骨俱不怕，要留浓香在人间”的感叹。
从酱汁中过滤出淀粉，这是第三步。在房前摆放一个特大号的木桶，木桶上方搭建一个两米左右高的支架，纱布做的网筛用绳子挂在支架上，旁边大小不一的桶子装满清泉，这是过滤前的准备。过滤出淀粉的过程，有点像淘金，千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。将红薯酱汁挖进网筛中，一个人浇灌清水，一个人晃动网筛子，黄白色的汁水不断从网筛流进大木桶。网兜里留下的红薯渣，拧干去水后，晾晒在坪里，是喂猪的上好饲料。所有红薯酱汁过滤完后，便是等待淀粉沉淀的过程。淀粉比水重，沉淀一个晚上后，红薯淀粉便沉淀凝固到了水底，百斤红薯大约能成沉淀出近20斤淀粉。第二天，将泛黄的水倒掉，水底一层牛奶白的淀粉在阳光里褶褶生辉，带给人们无比的充实和无限的遐想。
以上步骤大多一家一户独自完成，最后一个出粉的步骤，则是院子里大人小孩丰收的庆贺。傍晚时分，在院子里最大的坪，搭建好一口大灶，大灶上放置一口特大号的铁锅，铁锅旁边堆满了各家各户拿出的柴火，不远处是一排排竹竿搭成的晾晒架。天完全黑下来了，开始点火烧水，一个小时后，呼呼的旺火将大锅里面的水开烧得咕咕着响。掌勺大师傅扔掉手里的烟头，迅速将加水拌匀的红薯淀粉揉成团，放在布满小孔的大勺上，拳头不断在淀粉团上敲打，一锤接着一锤。淀粉受到挤压，从大勺小孔中不紧不慢地钻出去，形成一道道雨线，滋溜滋溜滑进沸水里，沉在锅底晃动，不一会儿浮上来；加几勺冷水，粉线又沉下去，不一会儿又飘上来。如此三次，掌大筷的精干女人，用一米长的大筷子卷起粉线瞬间捞进旁边装满冷水的桶里，迅速降温，用手拽出来，晾晒在竹竿上。于此，一根百十米长的红薯粉线便做成了。由淀粉的纯白变成半透明的纯情，晾晒时透着阳光。嘴馋的孩子们最少不了这份热闹，在铁锅不远不近处站立，脖子扯得老长，随着粉线不停地晃动。几锅粉线出炉后，掌勺大师傅便会随便抓起一团淀粉，随意抛进沸腾的铁锅，等浮起来后，用勺子一挖抛向一群孩子，引发一阵哄抢……不加任何作料的淀粉团子被孩子们吃得满口流油。
素食点缀油星，大肉配上粉线，寻常餐桌上，或浓或淡的清香让人回味无穷、挥之不去
或许走不出薯半年粮的阴影，由粗粮红薯加工成的粉丝，虽去粗存精，但还是被大家当作上不了班台面的杂粮。婚丧嫁娶的宴席，是鸡鸭鱼肉的舞台，红薯粉线不经意间被人遗忘，总是被留下来一家团聚时“独享”。
红薯粉线做法繁多，可炒、可煮，可蒸可炖。在火锅流行以前，最常见的做法是煮，像煮面条一样去煮。在煮前，将红薯粉线倒进热水中浸泡两小时。烧火、刷锅、放油、加水，水沸腾了将粉线放入，大火烧煮5分钟，青色的粉线渐渐变成灰白，漂浮在水面，加点肉末、盐，再放把小葱，顿时香味四溢。不知哪一年，火锅进入寻常百姓家，由大肉、蔬菜、红薯粉线构成火锅便成为家庭私房菜的必备，也成为吃惯油腻后，满足味蕾、清淡肠胃、节制体重的必须。
晒干后的红薯粉线耐储藏，不变质，动辄可储存一年，在干燥处保存三五年仍显新鲜。当村子里越来越多的人走向城市，粉线总占据着背包的一大块角落，让乡愁搭乘火车流向各大城市。当越来越多的私家车搭载着当年抢吃淀粉团的孩子回家时，粉线是每餐的佳肴，入口香融的粉线在嘴边一溜，便进入肚里，酣畅淋漓，大呼过瘾，百吃不腻。临走，大捆大捆的粉线塞满车后箱，让家的味道常留游子身边。